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Mircea Eliade

aceea, m-am gi gAndit la un personaj pe care lainceput
il numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar

trebui sd aib[ loc prin prezenla acestei fete. Dinu m-a

i:rtrerupt gi m-a rugat: dac[ intr-adevXr ii sunt prieter;
s[ schimb numele eroinei in Laura'

M-am tulburat mult Ia inceput pentru cX nu

gttam cum sd fie fata care va str[bate sufletul adoles-

centului miop. Eu n-am cunoscut decAt pe fetele ciz-

marului vecin, care irr niciun caz rn7 pot trece irrtr-un

rom;U:r. Cea mai mare, Mari4 era slabd 9i rea; igi teroriza

fua\ii, fura caise verzi gi tipa alerg6nd dup[ tramvaie.

Cealalt4 Puica, era grasX gi murdar[. Nici un4 nici alta

nu puteau seduce un adolescent' Aceasta, nimeni n-o

putea inlelege maibine ca mine.
Dinu mi-a mdrturisit c[ m[ poate ajuta. A cunos-

cut atAtea fete, imi spune. Dar cum aq putea scrie eu un
roman cu o eroin[ cunoscuti de Dinu? M-am hotdrAt

s[ mX gAndesc, in timp ce voi scrie, la varH-mea. De

cAteva siptlm6ni, de cAte ori o intAlnesg ii pun ir:r-
treb[ri. Am vestit gi pe Dinu c[ vard-mea se afl6 sub

observalie.

- DacI vrei sd scrii un roman, m-a sfdtuit ea, s[-l
faci pe erou frumos gibun. $i sn-l cheme Silviu.

CAnd i-am spus titlul9i subiectul romanului, nu
i-a pl[cut. SH fie doi eroi, unul frumos 9i altul urAt vrea

ea. Iar tith;[: Dragoste de copil sauFlori deprimdaard, sau

La gaptesprezece ani. in zadar mi-au fost explicafiile:

,,Yally dragd., acesta e un roman cerebraf cu drame

interioare" etc.'kr zadar. $i atunci i-am ascultat mXrfu-

risirile. Mi-au folosit, cdci am i:rv[!at vocabularul fete-

1or. $i am cunoscut cAte ceva din visurile, nostalgiile 9i
tulburdrile ei. ParcX ag fi ascultat mHrturisiri auzite

demult. imi aminteam cd vard-mea nu se deosebeqte

10

Romattti, .:

mult de eroinele din romane sau Ce

suflet pulin exaltat gi le inchipure. t
aceasta e vard-mea, aceasta care mi se

timpuri, antrenatd de confesiunt?
Stiu despre ea cd viseazd si cu:.

mici gi bun5, care si aibd mosie, iar -

brun gi curajos. El le-ar intovirasi r:
inv5la si vAneze qi le-ar spune ,,ru
ci i-ar pl5cea si fie intr-o noapte cor,a:
Ea ar apuca revolverele si ar aparea :
clipa cAnd fratele prietenei ar fi sugr:
Ar mAntui viala fratelui qi l-ar ingnl -

alb, cu misula acoperiti de sticlr-rte .

s-ar arita recunoscdtori si i-ar lisa s -
Vari-mea se opreste. Nu r-rea .

ea s-ar rogi sau si-ar trage sfios mai.. :
tenei i-ar goptr, apropiindu-se: te iu'i=,

$tiu eu ce mai gAndegte I'ari-:
tului brun gi convalescent, vegheat ;:
prieteni frumoasd?...

Dar romanul trebuie scri.,s. l'".-
,,Cine va mai cuteza atunci si te 1a-.e :
deste, poate, cu bucurie la irrsemr.a -.. -

M-a rugat si se numeasci tot Drr,: .
colic. lncolo, pot scrie orice despre .-
scriu tot ce cred eu despre el. ,,D:-: -

interesa aceasta?" gAndesc eu, ca Lr. -.-.

Iomane.
a-lmi merge tot mai riu, de I;

Singura nidejde a rdmas romanu- :
vitrine la toamnd. Corigent tot r-oi r..-:
cea din urmd oari. Profesorii se \ cr rc

vor respecta gi se vor impotrir i :-
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Mircea Eliade

Vanciu va hot[ri s[ m[ lase corigent la matematicd,,iar

Faradopol la germand.
Nu am avut deloc noroc sdptdm6na aceasta; 9i se

apropie sfArqitul ultimului trimestru. Luni am dat ex-

temporal la frNrcez6., din ,,gramaticil". Trollo dd, de

gase ani, extemporale numai din ,,gramatici". $i, fi-
regte, nu am invilat nimic de gase ani. Am sd iau 9i de

data aceasta ,,insuficient", cum am luat ieri la germand,

cAnd Faradopol mi-a cerut si-i povestesc pe nemleqte

primul act din Nathan derWeise. Din clasa a II-a ne cere

si povestim pe nemleqte. Dar daci nu ne-a ir:rvdlat

niciodati nemfeasca?...
Azi-diminea![ pornisem melancolic spre gcoald.

inJnrnziser[ toti castanii gi era senin, iar eu nu aveam

nicio problem[ scrisi. Mi gAndeam: ar trebui si fugin
Cigmigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. $i apoi, mi-ar fi
fost tot timpul teamd sd nu fiu v6ztt de vreun profesor.

Mdintristam afl6nd cAt sun! i:rcd, de slab, de timid, de

nehotirAt. M-ar fi desfltat sI am voinla furtunoasl 9i
sdfug, sS lucrez in porturi, sd dorm in b[rci, sd cutreier

!6ri. Dar eu mI mulpmeam si visez o izbAndd,fdrzie

gi s[ sfArgesc caietele Jurnalului. P[geam ingAndurat
c[tre gcoal[. Dinu m-a ajuns din urmd gi m-a strigat:

doctore! Aceasta, pentru cX sunt miop qi citesc cXrli cu

coperte cenugii. El era fericit; il ascultase Vanciu gi rup-
sese un,,suficient". Pe astizi aveam patru probleme:

- ...Grele 9i incurcate.
Atunci am schimbat vorba. I-am spus cX roma-

nul meu va avea patru sute de pagini gi cI va fi primul
dintr-o serie ce se va numi Dacis Felix. Eu gtiu c[ n-am
s[ scriu niciodat[ aceast[ serie. Pentru ci trebuia,

totugi, sd uit problemele grele, i-am mlrturisit c[ cel

de-al doilea volum se va petrece intr-un salon de

coiffeur. Dinu a rAs.

72

RomanL,, -

- Are sd-fi vind greu, pentm c: '

datd birbier. Mai bine situeazi volu:'.'-
gcoald de fete.

Aici am protestat eu. I-am an..;:
nicio elevi, afard. de cele cAteva drn 

=,_

,,M1JZa" . Vard-mea, unicul izvor de r,
cl1iva ani la cilugdrife, dar se arata pir,
o intreb asupra viefii din pension.

Am acceptat totugi, sd public 1a .:.
adolescentului miop un apel cdtre eler-el.
rior, prin care as putea obline ,,juma-
aminunte. Cu acest material cules ,,s,.-

compune volumul al doilea.
IntrAnd in curtea liceului, a :

Romnnul gi sX ne grdbim, ca sd nu fr::-

gogul cel nou. Am alergat pe coridor
patru cAte patru. ln clasd, mi-arn lr-ra: -

iar Dinu s-a strecurat, liniqtit, in fun.l
Eu nu am noroc. Allii au nor--.

cirti, si la scoald. Eu am renuntat'r-;:
fete gi la jocul de c[r!i numai ca sa a:-
Dar nu am.

CAnd sfArgisem de copiat ;e .

dintAi si cea mai usoarl dintre ce-e

grele, intri Vanciu. Mie imi piere ::,.
ziresc catalogul cu scoarte negre si .,.
saluta demn gi ingiduitor, sigur de e''
rioritate si de nenorocul nostru. De r:
jurat eu, privindu-l cum intri, ca r I
matematica numai ca sd-i pot impotr,
senini si sigurd... ln gAnd - dacd sur,:
joc de pAntecul pe care incearca si ,

croiala vestei. Am aflat de mult ca \,
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Mircea Eliade

]uan. Dac[ ag fi femeie gi l-aq avea tot profesor de

matematic[, sunt sigur cX nu i-aq putea rezista. Mi
st6pAnegte cu glasul, cu calmuf cu ochii 9i cu dezleg[-

rile problemelor. Mi-e ciudd c[ nu m-a pdlmuit nicio-

datI, ca s5-l pot uri. imi sPune numai ,,cap de lemn"
de cAte ori gregesc semnele algebrice; 9i ,,cap sec" de

cAte ori mX intimidez la tabld,, fascinat de un desen

geometric c6ruia trebuie si-i gdsesc rost, valoare 9i

dezlegare.
Am f[cut rugdciunea, 9i eu mi-am dat seama cd

m[ rugam, nu gtiu cui. Mi rugam ca Vanciu sh intoarcd

foaia catalogului gi s[ asculte colegii de la sfArqitul

alfabetului; sau s[ fie chemat la minister; sau s[ intre

servitorul gi sd-i aducd o veste neaqteptat[, iar noi sd

avem intreaga ord liber[. Poate md rugam gi altceva.

Firegte, m-a chemat cel dintAi la tabla cu toate c[
nu eram singurul neascultat din clas[. Am p69it demn,

cu caietul, cu creta gi buretele. Nu voiam ca ceilalli sd

afle cd mi-e teami de Vanciu. De altfel, cum md apropii
de tabl[, m[ linigtesc. Panica piere din senin. Privesc

calm ochii profesorului gi, cAnd gi-i pleacX in caiet,

zAmbesc ingHduitor celor din b[nci'

- CAte probleme am avut?

- Patru.

- Unde sunt?

- N-am putut sd le fac pe toate, rdspund eu

umilit qi cAntdrind dispreful privirilor lui Vanciu.

- Fd-o atunci pe prima. $tii enun!ul?...
Nu-l gtiam. Dar am f[cut semn c5-1gtiu. Vanciu

gi-a intors scaunul cdtre mine, gi-a incrucigat bralele 9i
aqtepta. Ainleles, gi a inceput sd-mi dicteze:

- ,,lntr-un cerc de razd,R, zona nXscutl de un
arc, c6nd cercul se invArtegte in jurul unui diametru

1.4

Romanul qr

care trece printr-o extremitate a arculu
cerc/ a cdrui suprafald este egali cu sfe

calculeze irrdllimea x a zorreT?"

Nu gtiam de unde sdincep. Nu1
gi nici nu m[ puteam g6ndi la probler
privirea pe cele cAteva cifre scrise la cc

cepui a-mi frlmAntafigwa, ca sd crear
frimAnt mintea. in timpul acesta, eu I
dracului!" qi apoi pocneam din dinF. E
face.

Vanciu mI socotise multi vrem
menajase. Poate a aflat, insd, ci md pn
niciodatd gl, de atunci, nu se mai Ii
ndt6ngia mea. Totugi, bdlbAielile, zdpi
simulati la tabl[ nu r[m6n fXr[ efect
intotdeauna ajutor.

- Ei, nu merge?

- Avem un cerc...
imi adusei aminte cd gi in caier

plimb6nd creionul pe marginea unui ca
Incepui a construi cercul gi qtergeam r
treaci din timp. Dar totuI era zadarni
gtiam problema.

- De ce nu i:rvefi, m[?

- invd! domnule Vanciu, dar r
- Cine invafd bine...

- Eui:rvdt domnule Vanciu...

- Nu mi intrerupe!... Cine irr
zdpdcegte...

- $tiu, domnule Vanciu...

- Spune atunci.

- $tiu, dar sd vede!i...

- Repetd enunful.
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Mircea Eliade

Parzd,lungd, ir care timp b[iefii igi lineau rXsu-

flarea.

- La loc!...
M-am aqezatin bancd, ugurat. tn cametul albXs-

trui, la zita de 15 mai, Vanciu s-a iscdlit sub un magis-

tral gi dureros de cite!,,insuficient". Eu m-am prefdcut

cd urmdresc cu atenlie qi curiozitate calculele vecinului
meu de catalog, un italian rogcat si miop, care se incd-

pd\dneazd, si nu poarte ochelari. Acela igi gtia lecfia.

Explic4 explica, iar Vanciu ii striga la rdstimpuri, exas-

perat:

- Lucr eaz6., domnule !...
Dupd ce a ieqit Vanciu, b[iefii m-au inconjurat qi

m-au intrebat, bucurAndu-se:

- Ce te faci, tipule?
Le-am rXspuns cd pulin imi pasd, pentru cd, eu

sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr-a gasea real[. De cAte

ori sunt umilit, m[ ardt superior gi nu mi feresc de a le

dovedi celorlalli intregul meu dispre(. Eu inleleg ch

aceastd reacliune e copil[reascd, dar nu o pot inde-

pdrta. Cand md linigtesg md mustru.
M-am intors acasd impreund cu Dinq 9r, pe

drum, am plSnuit capitole din roman. Nici nu voiam
s[ md gAndesc la noul,,insuficient", Pe care mAine va

trebui sd-l arit mamei. Socoteam am6ndoi c[ singura

mea n[dejde nu rlmAne decAt Romanul adolescentului

miop, qicd trebuie sd md aPuc numaidecAt de lucru.
Acum, insa dupd ce am scris atAtea pagini tr

caietul meu, nu mai am curajul s[ incep cel dintAi
capitol. Se apropie seara, mAine am leclii grele, iar pe

masd am l5sat Ia jum[tate Bouaard et PtcucheL

Romanul )-

II. Gloria lui Roberi

Robert mi-a mdrturisif odata, r:
seamind. A citit L'enfnnt de oolupti s-,

nunfd ll Piacere, ll Fuoco. Md viziteaza
imi vorbegte melancolic de neghio'o-
gloria sa. AscultAndu-l, md gAndesc I

care il voi crea eu din Robert. CAteoo,
trevXd un Robert implinit, schimbar.
mi suspecteazd.

- Ce ai, doctore?
Trebuie sd ndscocesc rdspuns;:

b[nuiegte de mult cd ii ascund pire:r
admiri gi md disprefuieste, in ace-"
plAnge de sldbiciunile lui, care il in'.p-
glorios.

- Daci am glorie, femeile sr bai-_

Robert se inflicireaz5 cdnd .,'.-:
Ursuz, cum imi place sd m5. port r-.r c

de multe ori cd le cunoaste din cim s-

e incd virgin. E un adolescent fara s::
de tirancd tAn5r[, cu birbie lustrui::
frunte ingustd. Eu spun tuturor ca i. -

trumos.
Dar nu scriu, inc[, in caietele ;:-.-

Nu md sileste nimeni sd amdntmtesr --

nului meu. Vreau si md ocup acum ;.
cd el va fi un personaj de seama L., :
trebuie sd chibzuiesc conflictul pe ca:=

Conflict intre cine? Iatd ceea ce :
incep primul capitol. Nu mi-am 1-ioti.:,
sunt eu; aceasta e tot ce stiu. Roma:-

1.6
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Mircea Eliade

crizele gi sfArqitul adolescenlei mele, fireqte. M[ voi
zrgrdvi gi analiza aldturi de alAli prieteni 9i tovar[gi
de qcoalfl. Dar subiectul romanttlui meu trebuie sd-l

inventez. $i pentru c[ nu cunosc subiect flrh eroine,

trebuie neapdrat si introduc pe var5.-mea' Amincercat.
N-am putut scrie nicio Paglne. Mi se pirea ci trebuie

s5 scriu ca intr-un roman: atenf i:rflorit, exagerat. Am
inqeles cI md depirtez de ceea ce puteam spune eu, cd

repetam scene citite in cirfi. $i atunci amAnam iar
capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea

mea c[tre eroina din vilegiaturd, nu. Eu n-am iubi!
niciunul dintre prietenii mei nu a iubit, aqa cum se afld

in romane. Nu qtiu dac[ ar putea interesa r;n fapt
sufletesc pe care autorul insuqi nu-l cunoaqte. $i apoi,

eu nu cred cX dragostea e ceea ce se poate surprinde
mai interesant in adolescenfX. Nu cunosc decAt ado-

lescenla noastr5. Dat, oare, mt trebuie sd scriu numai
despre ea? Eu am cunosctt ctize mai interesante. $i o
parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie sX caut

un eveniment in jurul c[ruia s[ se intAheeasc[ toli eroii
romanului. Aq fi fericit sd g[sesc un conflict. Atunci,
planul de lucru ar fi simplu.M-ag mulfumi sd prezint,
rAnd pe r6nd, personajele, niciunul intrecAnd gaptes-

prezece ani. Ag limuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar

continua gi sfArgi din propriile lui necesitdfi. CAnd...

Dar toate acestea sunt p[l[vr[geli inutile. Eu nu
am gisit nimic firesc, trd7t, care ar putea preface roma-

nul meu irtr-un roman cu subiect. Prietenii imi spun

cd voi scrie un roman de moravuri gcol[regti. O lume
ignoratd, viciatd gi nefi:rleleasd in literatur[. Dar eu nu
pot descrie. FHri sd vreau, modifig exagerez. $i apoi,

romanul trebuie publicaf inainte de toate, pentru pro-
movarea meain clasa a gaptea. Trebuie s[ fie o oglindd

18

Roman,i, ::

a sufletului meu, fdrd a fi un roman ::-
cd nu-l vreau falsificat de analize. \u :
sub formd delurnnl, Atunci as uita nte:
tru cititori striini, m-as ocupa prea n.*
intime gi n-ag avea succes. N-a$ avea s-l

care il caut.
Dupd ce am incheiat ultima fraz.:

adevirat cd aceasta caut? Nu stiu, n* .
lucruri de spus, si nu am tragere de -:
In orice caz, adevdrul asupra mea si a:
spune irr caietele lurnalului, iur- ng :-:
care il vor citi a!A!i necunoscuti, in fa:-
buie sd apar cu toate sl5biciunile n-re-=

Nu g6ndesc intotdeauna astfei l
sd md contrazic. Din pricina aceasta r.:- .

memoriile vechi.
Dar am pierdut iar firul. Ader-.-:-

ndolescentului ttiop va fi o serie de sce:..
portrete si de concluzii asupra me-'..-
sufletului adolescenlilor. Dar aceas.:-

rece. Mai ales ,,conchzl1le". Sutt .-:
meu nu va cuprinde concluzii; pen::* -

mi-am gdsit pAnd acum. Dar serra ":,
cine o va povesti? Si renua! la idila .- -

...Am plecat de Ia Robert, de ;.:=
Dacd l-ag sili pe ef in romary sa iube ,.:
o iubegte gi Dinu?... E stupid. Nu i-a::. '

iubind. Flirturile lor nu-mi dezvah,e..
ci nu-i prefac. Iar am alunecat in dis.---:_
nul meu va fi scris firi discutii, fari e ,

jurul oricdrui fapt.
Exerciliile in jurul capitolului i :

tat. Voi incerca sd scriu pregdtiri de r.-::-
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