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PARTEA

L. Trebuie sd scriv un roman

Pentru ca am rdmas singur, m-am hotarat sa in-
cep chiar azi Romanul adolescentului miop. Voi lucra in
fiecare dupd-amiaza. Nu am nevoie de inspiratie; tre-
buie sd scriu, doar, viata mea, iar viata mi-o cunosc, si
la roman md gandesc de mult. Dinu stie; pastrez caiete
din clasa a IV-a, cand aveam pistrui ca un ovrei si
invdtam chimie Intr-un laborator instalat in firida
sobei. De cate ori mi se pdrea ci trebuie s fiu intristat,
scriam in Jurnalul meu. Si acel Jurnal de acum doi ani
avea un ,subiect”: trebuia si se viadeascd intr-insul
viata unui adolescent suferind de neintelegerea celor-
lalti. Dar adevarul era altul: Jurnalul ma magulea si imi
alina dorul meu de razbunare; razbunare dreapta
impotriva celor care nu mé intelegeau, credeam eu.

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt e, fireste.
Ma tem, insd, ca viata mea — stinsd intre copii si cirti —
nu va interesa cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am
avut, tot ceea ce am dorit din mansarda, in Inseriri
calde si tulburatoare, pretuieste mai mult decét anii
tovardsilor mei risipiti in jocuri, in sirbatori de familie
si idile. Dar cititorii?... Tnteleg si eu ca toata durerea
unui adolescent miop nu va misca niciun suflet daci
acest adolescent nu se va indrdgosti si nu va suferi. De
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aceea, m-am si gAndit la un personaj pe care la Inceput
il numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar
trebui si aiba loc prin prezenta acestei fete. Dinu m-a
intrerupt si m-a rugat: dacd intr-adevar 1i sunt prieten,
sa schimb numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru cd nu
stiam cum si fie fata care va strdbate sufletul adoles-
centului miop. Fu n-am cunoscut decat pe fetele ciz-
marului vecin, care In niciun caz nu pot trece intr-un
roman. Cea mai mare, Maria, era slaba si rea; isi teroriza
fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa tramvaie.
Cealalts, Puica, era grasa si murdara. Nici una, nici alta
nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o
putea Intelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a marturisit cd ma poate ajuta. A cunos-
cut atitea fete, imi spune. Dar cum ag putea scrie eu un
roman cu o eroind cunoscutd de Dinu? M-am hotarat
sd mi gandesc, In timp ce voi scrie, la vard-mea. De
cateva sdptaméani, de cate ori o intdlnesc, 1i pun in-
trebiri. Am vestit si pe Dinu ca vard-mea se afld sub
observatie.

— Dac# vrei si scrii un roman, m-a sfatuit ea, sa-1
faci pe erou frumos si bun. Si sa-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu
i-a placut. Sd fie doi eroi, unul frumos si altul urat, vrea
ea. lar titlul: Dragoste de copil sau Flori de primdvard, sau
La saptesprezece ani. In zadar mi-au fost explicatiile:
,Vally dragd, acesta e un roman cerebral, cu drame
interioare” etc. In zadar. Si atunci i-am ascultat mértu-
risirile. Mi-au folosit, cici am invatat vocabularul fete-
lor. Si am cunoscut cate ceva din visurile, nostalgiile i
tulburdrile ei. Parci as fi ascultat mdrturisiri auzite
demult. Imi aminteam ca vard-mea nu se deosebeste

10



Romanul adolescentului miop

mult de eroinele din romane sau de acele pe care un
suflet putin exaltat si le inchipuie. Dar pot eu sti ci
aceasta e vara-mea, aceasta care mi se dezviluie la ris-
timpuri, antrenatd de confesiuni?

Stiu despre ea cd viseazd sd cunoascd o prietend
mica si bund, care sa aibd mosie, iar la mosie un frate
brun si curajos. El le-ar intovardsi prin pidure, le-ar
invdta sd vaneze si le-ar spune ,,tu”, Imi mérturiseste
cd i-ar pldcea sa fie Intr-o noapte conacul cilcat de hoti.
Ea ar apuca revolverele si ar apdrea in salon tocmai in
clipa cand fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan.
Ar méantui viata fratelui si I-ar ingriji intr-un dormitor
alb, cu masuta acoperitd de sticlute colorate. Parintii
s-ar arata recunoscatori si i-ar lasa singuri, zAmbind.

Vard-mea se opreste. Nu vrea sd-mi spuna dacd
ea s-ar rosi sau si-ar trage sfios mana cand fratele prie-
tenei i-ar sopti, apropiindu-se: te iubesc!...

Stiu eu ce mai gandeste vard-mea asupra bia-
tului brun si convalescent, vegheat de o sord mica si o
prietend frumoasa?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu:
»Cine va mai cuteza atunci sa te lase corigent?” Se gan-
deste, poate, cu bucurie la insemnatatea lui In roman.
M-a rugat sd se numeasca tot Dinu, si si-1 fac melan-
colic. Incolo, pot scrie orice despre el. Staruie chiar sa
scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar pe cine ar putea
interesa aceasta?” gandesc eu, ca un adevarat autor de
romane.

imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala.
Singura nddejde a rdmas romanul care va apare in
vitrine la toamna. Corigent tot voi rdmane, dar pentru
cea din urma oara. Profesorii se vor teme de mine, mi
vor respecta si se vor impotrivi In cancelarie cind
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Vanciu va hotdri s3 ma lase corigent la matematica, iar
Faradopol la germana.

Nu am avut deloc noroc sdptamana aceasta; si se
apropie sfargitul ultimului trimestru. Luni am dat ex-
temporal la francezd, din , gramatica”. Trollo da, de
sase ani, extemporale numai din ,gramaticd”. $i, fi-
reste, nu am invétat nimic de sase ani. Am sd iau si de
data aceasta , insuficient”, cum am luat ieri la germana,
cand Faradopol mi-a cerut sa-i povestesc pe nemfeste
primul act din Nathan der Weise. Din clasa a II-a ne cere
si povestim pe nemfeste. Dar dacd nu ne-a Invatat
niciodatd nemteasca?...

Azi-dimineatd pornisem melancolic spre gcoala.
infrunziserd toti castanii si era senin, iar eu nu aveam
nicio problem4 scrisd. Ma gandeam: ar trebui sd fug in
Cismigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. $i apoi, mi-ar fi
fost tot timpul teamd s& nu fiu vizut de vreun profesor.
M3 intristam afland cat sunt, incd, de slab, de timid, de
nehotirat. M-ar fi desfitat sd am vointa furtunoasa si
sd fug, sd lucrez in porturi, sa dorm in bédrdi, sa cutreier
tari. Dar eu m3 multumeam sa visez o izbanda tarzie
si sa sfarsesc caietele Jurnalului. Pigeam ingandurat
citre scoald. Dinu m-a ajuns din urma si m-a strigat:
doctore! Aceasta, pentru cd sunt miop si citesc carti cu
coperte cenusii. El era fericit; il ascultase Vanciu si rup-
sese un ,,suficient”. Pe astdzi aveam patru probleme:

— ...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus ca roma-
nul meu va avea patru sute de pagini si ca va fi primul
dintr-o serie ce se va numi Dacia Felix. Eu stiu cd n-am
s§ scriu niciodatd aceastd serie. Pentru cd trebuia,
totusi, sd uit problemele grele, i-am marturisit ca cel
de-al doilea volum se va petrece intr-un salon de
coiffeur. Dinu a ras.
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— Are sd-ti vina greu, pentru ¢a tu n-ai fost nicio-
data barbier. Mai bine situeaza volumul al doilea intr-o
scoald de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit cd nu cunosc
nicio eleva, afara de cele citeva din societatea noastri
~Muza”. Vard-mea, unicul izvor de inspiratie, a urmat
cativa ani la calugarite, dar se aratd plictisita de cite ori
o intreb asupra vietii din pension.

Am acceptat, totusi, sa public la sfarsitul Romanului
adolescentului miop un apel citre elevele din cursul supe-
rior, prin care as putea obtine ,jurnale”, confesiuni si
amdanunte. Cu acest material cules ,sur le vif“ as putea
compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit si uitim
Romanul si sd ne grabim, ca sa nu fim ziriti de peda-
gogul cel nou. Am alergat pe coridor, am sarit treptele
patru cate patru. In clasi, mi-am luat locul din banca L,
lar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.

Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la
carti, si la gcoald. Eu am renuntat bucuros la jocul cu
fete si la jocul de cdrti numai ca s§ am noroc la scoali.
Dar nu am.

Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea
dinti si cea mai usoara dintre cele patru probleme
grele, intra Vanciu. Mie imi piere tot curajul cand ii
zaresc catalogul cu scoarte negre si en-téte alb. Vanciu
saluta demn si ingdduitor, sigur de evidenta lui supe-
rioritate si de nenorocul nostru. De cite ori nu mi-am
jurat eu, privindu-1 cum intrd, cd voi studia patimas
matematica numai ca sd-i pot impotrivi aceeasi privire
senind si sigurd... In gand — daci sunt ascultat — imi bat
joc de péntecul pe care incearcd si si-l ascundd sub
croiala vestei. Am aflat de mult cd Vanciu e un Don
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Juan. Daci as fi femeie si l-as avea tot profesor de
matematicd, sunt sigur cd nu i-as putea rezista. Ma
stipaneste cu glasul, cu calmul, cu ochii si cu dezlegd-
rile problemelor. Mi-e ciudd cd nu m-a palmuit nicio-
dats, ca si-1 pot uri. Imi spune numai ,cap de lemn”
de cate ori gresesc semnele algebrice; si ,cap sec” de
cite ori mi intimidez la tabld, fascinat de un desen
geometric ciruia trebuie sa-i gdsesc rost, valoare si
dezlegare.

Am ficut rugiciunea, si eu mi-am dat seama ca
m3 rugam, nu stiu cui. Ma rugam ca Vanciu si intoarca
foaia catalogului si s asculte colegii de la sfarsitul
alfabetului; sau sa fie chemat la minister; sau sa intre
servitorul si sd-i aducd o veste neasteptatd, iar noi sd
avem intreaga ord liberd. Poate ma rugam si altceva.

Fireste, m-a chemat cel dintai la tabl, cu toate ca
nu eram singurul neascultat din clasd. Am pasit demn,
cu caietul, cu creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti sa
afle ci mi-e teama de Vanciu. De altfel, cum ma apropii
de tabls, ma linistesc. Panica piere din senin. Privesc
calm ochii profesorului si, cand si-i pleacd in caiet,
zambesc ingaduitor celor din banci.

— Cate probleme am avut?

— Patru.

— Unde sunt?

— N-am putut sa le fac pe toate, raspund eu
umilit si cAntdrind dispretul privirilor lui Vanciu.

— F3-0 atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-1 stiam. Dar am facut semn ca-l stiu. Vanciu
si-a Intors scaunul catre mine, si-a incrucigat bratele si
astepta. A inteles, si a iInceput sd-mi dicteze:

— intr-un cerc de razi R, zona niscutd de un
arc, cand cercul se invarteste in jurul unui diametru
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care trece printr-o extremitate a arcului, are ca bazi un
cerc, a carui suprafatd este egald cu sfertul zonei. Sa se
calculeze Indltimea x a zonei?”

Nu stiam de unde sa incep. Nu pricepeam nimic
si nici nu m& puteam gandi la problem3. Imi fixasem
privirea pe cele cateva cifre scrise la coltul tibliei si in-
cepui a-mi framanta figura, ca s cread Vanciu ci-mi
frimant mintea. In timpul acesta, eu gandeam: ,Ei, al
dracului!” si apoi pocneam din dinti. Era tot ce puteam
face.

Vanciu ma socotise multa vreme imbecil si ma
menajase. Poate a aflat, insd, cd ma prefac, cd nu invat
niciodatd si, de atunci, nu se mai lsa Induiosat de
natangia mea. Totusi, balbaielile, zipacelile si mimica
simulatd la tabla nu rdman fird efect; Vanciu imi da
intotdeauna ajutor.

— Ei, nu merge?

— Avem un cerc...

Imi adusei aminte ci si In caiet facusem unul,
plimbénd creionul pe marginea unui capac de cilimara.
incepui a construi cercul, si stergeam mereu, ca sd mai
treacd din timp. Dar totul era zadarnic, pentru ca nu
stiam problema.

— De ce nu inveti, ma?

— invé’,c, domnule Vanciu, dar ma zapécesc...

— Cine invata bine...

— Eu invat, domnule Vanciu...

— Nu maé intrerupe!... Cine invatd bine, nu se
zapdceste...

— Stiu, domnule Vanciu...

— Spune atunci.

— Stiu, dar sa vedeti...

— Repeta enuntul.
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Pauzi lungd, in care timp baietii isi tineau rasu-
flarea.

— Lalocl...

M-am asezat in banca, usurat. In carnetul albas-
trui, la ziua de 15 mai, Vanciu s-a iscdlit sub un magis-
tral si dureros de citet ,, insuficient”. Eu m-am prefacut
ci urmiresc cu atentie si curiozitate calculele vecinului
meu de catalog, un italian roscat si miop, care se inca-
pitineazd si nu poarte ochelari. Acela isi stia lectia.
Explica, explica, iar Vanciu ii striga la rastimpuri, exas-
perat:

— Lucreaza, domnule!...

Dup4 ce a iesit Vanciu, baietii m-au inconjurat si
m-au intrebat, bucurandu-se:

— Ce te faci, tipule?

Le-am rdspuns ca putin Imi pasd, pentru ca eu
sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr-a sasea reald. De cate
ori sunt umilit, m& ar&t superior si nu ma feresc de a le
dovedi celorlalti intregul meu dispret. Eu inteleg ca
aceastd reactiune e copilareascd, dar nu o pot inde-
pérta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasd impreuna cu Dinu, si, pe
drum, am planuit capitole din roman. Nici nu voiam
sd ma gandesc la noul ,,insuficient”, pe care maine va
trebui si-1 ardt mamei. Socoteam amandoi ca singura
mea nadejde nu rdméne decat Romanul adolescentului
miop, si cd trebuie sa ma apuc numaidecat de lucru.

Acum, insd, dupéd ce am scris atatea pagini n
caietul meu, nu mai am curajul sd incep cel dintai
capitol. Se apropie seara, méine am lectii grele, iar pe
masa am l4sat la juméatate Bouvard et Pécuchet.
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II. Gloria lui Robert

Robert mi-a marturisit, odats, cd D’ Annunzio ii
seamand. A citit L'enfant de volupté si Le Feu, dar pro-
nuntd Il Piacere, Il Fuoco. M3 viziteaza in mansardi si
imi vorbeste melancolic de neghiobia noastrd si de
gloria sa. Ascultdndu-l, ma gandesc la personajul pe
care 1l voi crea eu din Robert. Cateodata zdmbesc: in-
trevad un Robert implinit, schimbat, transfigurat. El
ma suspecteaza.

— Ce ai, doctore?

Trebuie sa nidscocesc raspunsuri istete. Robert
banuieste de mult ca 1i ascund péreri asupra-i. El ma
admird si ma dispretuieste, in acelasi timp. Mi se
plange de sldbiciunile lui, care il impiedica si ajunga
glorios.

— Daca am glorie, femeile si banii vin de la sine...

Robert se inflacareaza cind vorbeste de femei.
Ursuz, cum imi place sd ma port cu el, I-am surprins
de multe ori ca le cunoaste din cirti si din filme. Poate
e incd virgin. E un adolescent fard sprancene, cu buze
de tarancad tanara, cu barbie lustruitd, cu obrajii moi si
frunte Ingusta. Eu spun tuturor ci Robert e un biiat
frumos.

Dar nu scriu, incd, In caietele menite romanului.
Nu ma sileste nimeni sa amanuntesc portretul priete-
nului meu. Vreau sa méa ocup acum de Robert, pentru
ca el va fi un personaj de seamd In romanul meu, si
trebuie sd chibzuiesc conflictul pe care il va dezlantui.

Conflict, intre cine? latd ceea ce ma Impiedica sa
incep primul capitol. Nu mi-am hotrat intriga. Eroul
sunt eu; aceasta e tot ce stiu. Romanul va cuprinde
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crizele si sfarsitul adolescentei mele, fireste. Ma voi
zugravi si analiza aldturi de atati prieteni si tovarasi
de scoald. Dar subiectul romanului meu trebuie sd-1
inventez. Si pentru cd nu cunosc subiect fard eroine,
trebuie neaparat sd introduc pe vard-mea. Am Incercat.
N-am putut scrie nicio pagind. Mi se parea cd trebuie
s4 scriu ca intr-un roman: atent, inflorit, exagerat. Am
inteles cd m& depdrtez de ceea ce puteam spune eu, cd
repetam scene citite in cdrti. Si atunci amanam iar
capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea
mea citre eroina din vilegiaturd, nu. Eu n-am iubit;
niciunul dintre prietenii mei nu a iubit, asa cum se afla
in romane. Nu stiu dacd ar putea interesa un fapt
sufletesc pe care autorul insusi nu-1 cunoaste. $i apoi,
eu nu cred cd dragostea e ceea ce se poate surprinde
mai interesant in adolescentd. Nu cunosc decat ado-
lescenta noastrd. Dar, oare, nu frebuie sa scriu numai
despre ea? Eu am cunoscut crize mai interesante. 3i o
parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie sa caut
un eveniment in jurul cdruia sa se intalneascd toti eroii
romanului. As fi fericit si gésesc un conflict. Atundi,
planul de lucru ar fi simplu. M-as multumi sa prezint,
rand pe rind, personajele, niciunul intrecand saptes-
prezece ani. Ag lamuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar
continua si sfarsi din propriile lui necesitati. Cand...

Dar toate acestea sunt paldvrageli inutile. Eu nu
am gasit nimic firesc, trdit, care ar putea preface roma-
nul meu intr-un roman cu subiect. Prietenii imi spun
¢4 voi scrie un roman de moravuri scolaresti. O lume
ignoratd, viciata si neinteleasd in literatura. Dar eu nu
pot descrie. Fard sd vreau, modific, exagerez. Ji apoi,
romanul trebuie publicat, Inainte de toate, pentru pro-
movarea mea in clasa a saptea. Trebuie sa fie o oglinda
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a sufletului meu, fard a fi un roman psihologic; pentru
cd nu-1 vreau falsificat de analize. Nu am s&-1 scriu nici
sub formd de Jurnal. Atunci as uita mereu ci scriu pen-
tru cititori strdini, m-as ocupa prea mult de amanunte
intime i n-ag avea succes. N-as avea singurul lucru pe
care 1l caut.

Dupa ce am incheiat ultima fraz&, m-am oprit. E
adevarat cd aceasta caut? Nu stiu, nu stiu. Sunt atitea
lucruri de spus, si nu am tragere de inima s le scriu.
In orice caz, adevirul asupra mea si asupra altora l-as
spune in caietele Jurnalului, iar nu intr-un roman pe
care 1l vor citi atati necunoscuti, in fata cirora nu tre-
buie sd apar cu toate slabiciunile mele...

Nu géandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place
sd md contrazic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros
memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevérul e cd Romanul
adolescentului miop va fi o serie de scene, de impresii, de
portrete si de concluzii asupra mediului scoldresc si
sufletului adolescentilor. Dar aceasta pare pedant si
rece. Mai ales ,concluziile”. Sunt sigur ¢ romanul
meu nu va cuprinde concluzii; pentru ca eu insumi nu
mi-am gdsit pana acum. Dar seria aceasta de scene,
cine o va povesti? 53 renunt la idila eroului meu?

..Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur.
Daca l-as sili pe el, in roman, sd iubeasci o fatd pe care
0 iubeste si Dinu?... E stupid. Nu i-am véazut niciodata
iubind. Flirturile lor nu-mi dezvéluiesc nimic, pentru
cd nu-i prefac. Iar am alunecat in discutii critice. Roma-
nul meu va fi scris fara discutii, fard explicatii date in
jurul oricarui fapt.

Exercitiile in jurul capitolului I n-au avut rezul-
tat. Voi incerca sd scriu pregétiri de roman si s clasific
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